Archives de l’auteur :  arjelynne

At first, it was just a lump.

I found it in January 2024.

I was watching television.

Nothing unusual. No pain. No great warning sign. No dramatic scene like the ones we sometimes imagine when, looking back, we tell the story of the moment everything began.

I was simply watching TV when my hand felt something in my right breast.

A lump.

I touched it.

Then touched it again.

That’s strange.

That was probably all I thought.

A lump in a breast could be so many things.

A cyst.

Hormones.

Something benign.

At twenty-six, my mind certainly didn’t go straight to the big C.

Cancer was something I knew as a healthcare professional.

But there is a world of difference between knowing that a disease exists and believing that it could be inside your own body.

So I let time pass.

January became February.

The lump was still there.

I checked it from time to time. I knew it existed, but my life continued normally around it.

Work.

Jean-Louis.

Ordinary days.

Plans.

Everything that had occupied my mind before the lump continued to occupy it.

Then, toward the end of February, I thought that maybe I should get it checked after all.

Why not?

Just to make sure.

I called my gynecologist.

She had known me since I was thirteen.

Throughout all those years, she had accompanied me through that very intimate part of my life as a woman, through appointments you sometimes make almost automatically.

This time, I was calling her because of a lump.

The examinations began.

And very quickly, we needed to go further.

A biopsy.

March 8, 2024.

The day before my birthday.

I think it is important to tell you what happened immediately after that biopsy.

Because nothing extraordinary happened at all.

I went back to my life.

The next day, I turned twenty-seven.

I was working during my birthday weekend.

My colleagues had made me a cake.

I was happy.

I smiled.

I celebrated my birthday with them.

For a few moments, I was simply a twenty-seven-year-old woman surrounded by colleagues who had thought of her.

The biopsy existed somewhere in the background, of course.

But I didn’t spend my weekend imagining the worst.

Why would I?

I was twenty-seven.

I had a lump.

And a birthday cake in front of me.

At that moment, the cake took up far more space in my life than cancer did.

The weekend passed.

Then Monday came.

March 11, 2024.

I was at work when my phone rang.

My gynecologist’s office.

They wanted to see me as soon as possible.

I was working.

So I asked if it could wait until the next day.

Yes.

The appointment could be scheduled for March 12.

And strangely, that answer reassured me.

In my mind, the reasoning seemed almost obvious:

If it can wait until tomorrow, it can’t be that urgent.

If it were really serious, they would have asked me to come in immediately.

Right?

So I carried on with my day.

I kept working.

Taking care of others.

Doing what I knew how to do.

The phone had rung, an appointment had been made, and yet my day continued like any other.

I didn’t know yet that it would be one of the last days when the word cancer would mostly refer to someone else’s illness.

The next day, I got into my car.

Alone.

I drove to the office of the gynecologist who had known me since I was thirteen.

I still believed there would be a reassuring explanation.

Something benign.

Something we would simply monitor.

Something that would allow me to get back into my car after the appointment and pick up my life exactly where I had left it.

After all, it had all started so ordinarily.

A couch.

The television.

A hand on my breast.

And that thought:

That’s strange.

A lump.

Just a lump.

Only the day before, I had been at work.

A few days earlier, I had blown out my candles over a cake my colleagues had made for me.

I was twenty-seven.

And because the appointment had been able to wait until the next day, part of me was still clinging to that thought:

It can’t be that serious.

I walked into the office.

My gynecologist was there.

She had the results.

And this time, there was nothing left to wait for.

March 12, 2024.

For a long time, I believed time was something we possessed.

Not something we could lose.

I had grown up. I had found my profession. And little by little, the big questions of adolescence had given way to the much more ordinary concerns of adult life.

Work.

Relationships.

Money.

Holidays.

Plans.

What we were going to eat that evening.

What we would do that weekend.

All those little things that seem insignificant while we are living them and that, in the end, make up almost an entire life.

There was Jean-Louis, too.

JL, as I will often call him throughout these pages.

His arrival in my life had not been welcomed enthusiastically by everyone.

My mother wasn’t happy about our relationship.

She had always played an important role in the decisions concerning my life, including those involving the people I could spend time with or allow into my world.

In a way, it was what I had always known.

There were the choices I made.

And the choices other people thought were better for me.

For a long time, I had tried to live with both.

I had followed the path toward medicine.

I had persevered through collège.

I had tried to become a nurse.

I had learned to listen, to respect, not to disappoint.

But as I grew older, something inside me began demanding more space.

The freedom to choose.

Even if I was wrong.

Even if people didn’t like my decisions.

Even if they weren’t the choices others would have made for me.

Then one day, I made a decision that would mark a real break from the life I had known until then.

I left my mother’s home.

And I went to live with Jean-Louis.

He welcomed me into his home.

At that moment, it wasn’t simply about moving in with my boyfriend.

For me, leaving also meant beginning to decide for myself what my life would look like.

It was exhilarating.

And probably frightening, too.

Because there is something strange about growing up trying to be the child everyone expected you to be: the day you finally gain the freedom to choose, you discover that you don’t always know what to do with it.

Jean-Louis was there throughout that transition.

When I doubted my professional future, he encouraged me to look for answers rather than remain stuck.

He was the one, in particular, who encouraged me to seek career advice at the Versoix town hall when I no longer knew which path to take.

That simple piece of advice would eventually lead me to my CFC as a healthcare assistant.

Then the months became years.

We built a life together.

Not a fairy tale.

A real relationship.

With routines, plans, arguments, reconciliations, shared meals, trips, difficulties, and those days so ordinary that you never think to remember them.

We grew up together.

Jean-Louis knew the young woman who was still trying to find her place.

Then the one who found her profession.

The one who was beginning to build her independence.

And I knew several versions of him, too.

Our relationship wasn’t perfect.

None are.

But it had become familiar.

Solid, I thought.

A presence so deeply woven into my life that I no longer really considered the possibility that one day, it might not be there.

I didn’t look at Jean-Louis and wonder how our story would end.

I looked ahead of us.

Because back then, whenever I imagined the future, I naturally imagined it in the plural.

Us.

What we would do.

Where we would go.

What we would build.

There were still so many things to decide.

But that didn’t matter.

We had time.

I had time.

That was probably one of the things I was most certain of.

I also had a body I didn’t think about very much.

And that feels strange to write now.

Because before our bodies become a problem, we often forget they are even there.

We complain about them, of course.

We want to lose a few pounds.

Change something.

Be prettier here.

Thinner there.

We look into a mirror and, with almost remarkable ease, find everything that could be improved.

I had my insecurities, too.

I didn’t always like my reflection.

I could criticize my body as though its only purpose was to match the image I wanted to see in the mirror.

But I trusted it.

Without even realizing that I trusted it.

I went to work assuming my legs would carry me.

I made plans assuming my body would follow.

I thought about the following year as though it were naturally promised to me.

I didn’t wake up in the morning checking whether something had changed.

I didn’t yet know what it was like to touch your own body with worry.

I didn’t know the fear of waiting for a result.

The fear of a check-up.

The fear of a doctor remaining silent for a few seconds too long.

Back then, a medical appointment was simply a medical appointment.

A hospital was mainly a place connected to my work, or somewhere other people were taken for care.

Illness still existed at a certain distance from me.

Of course I knew it existed.

I was a healthcare professional.

I had seen fragile bodies, people losing their independence, families waiting for news.

I had cared for patients during moments when their entire existence seemed suspended by a few test results, a few words, a few medical decisions.

Professionally, I knew that a life could change in an instant.

But knowing something and imagining that it could happen to you are two very different things.

The patients were the patients.

And I was on the other side.

I wore the uniform.

I walked into the room.

I asked how they were doing.

I cared for them.

Then I went home.

I went back to Jean-Louis.

I went back to our everyday life.

I went back to my own life.

An imperfect life, sometimes exhausting, sometimes complicated.

But a life I believed was solid.

I thought the big decisions would be mine to make.

Change jobs.

Travel.

Get married or not.

Have children or not.

Move somewhere else.

Start something over.

Wait a little longer.

I thought I could put certain things off until later.

Take better care of myself: later.

Take that trip: later.

Deal with certain problems: later.

Say certain things: later.

Enjoy life more: later.

We use that word so easily when we don’t yet understand its value.

Later.

As though somewhere there were an infinite supply of tomorrows that already belonged to us.

I wasn’t unhappy.

I wasn’t constantly happy, either.

I was simply living.

And perhaps that is exactly what makes that period of my life feel so remarkable when I look back at it now.

Its ordinariness.

Being able to have a problem that was just a problem.

Being able to be annoyed by a bad day at work.

Being able to argue with Jean-Louis over something ridiculous and consider it the drama of the day.

Being able to look at my body and criticize the way it looked instead of wondering what was happening inside it.

Being able to plan something six months ahead without mentally adding:

if everything goes well.

I didn’t know yet that some ordinary things were privileges.

I didn’t know that one day, a day ordinary enough for me to complain about would become something almost precious.

I thought I had time.

For Jean-Louis.

For us.

For my plans.

For my body.

To become the person I wanted to be.

To understand certain wounds.

To travel.

To change my mind.

To make mistakes.

To start over.

To live.

I thought I had time to decide what came next.

After all, I was still young.

Why would I have thought otherwise?

I didn’t know yet that a life could split in two without asking permission.

That there could be a before whose value we didn’t yet understand.

And an after we had never imagined.

Back then, there was no before.

No after.

There was Jean-Louis.

My work.

My plans.

My insecurities.

My little worries.

My ordinary days.

And that almost innocent certainty that tomorrow would simply follow today.

I thought I had time.

I didn’t know yet that sometimes, life decides before we do.

I had chosen healthcare.

But choosing a direction and knowing exactly where it will lead are two very different things.

When I entered the École de culture générale—the ECG—I only spent one year there.

Before that, I had spent four years at collège.

Four years trying to stay on a path that, in the end, had led me nowhere.

At least, that was how it felt at the time.

Four years thrown away.

So when I arrived at the ECG, I found myself almost immediately facing that famous question again:

What are you going to do now?

With an ECG diploma, there were possibilities, but they weren’t endless. I had to choose between looking for vocational training, pursuing a CFC apprenticeship, continuing toward a specialized maturité, or trying to enter another school afterward.

I had chosen the healthcare track.

So naturally—or perhaps because the path was still being drawn around me—the next step seemed obvious.

I wasn’t going to become a doctor.

That door had closed.

So maybe a nurse.

This time, the profession had changed, but the pressure around me still felt very familiar.

For my mother especially, I needed to stay in healthcare.

Pastry?

There was no point in that.

Something else?

Why, when there was a serious, stable, useful path available?

Healthcare.

Nursing.

So I tried.

Again.

I applied for a specialized maturité so that I could continue on to nursing school.

And it didn’t work.

I didn’t make it.

Another failure.

By then, the word was beginning to feel familiar.

Collège hadn’t worked out.

Pastry hadn’t worked out.

And now, neither had the specialized maturité.

At that age, every door that closes can easily make you feel as though the problem must be you.

As though everyone else is moving forward while you are still trying to figure out where to go.

As though you should already know.

As though you should have found your place by now.

I was still searching.

I had to find something.

A training program.

A profession.

Another way forward.

It was during this period of my life that a man entered my story.

Of course, I didn’t know it yet, but he would remain in it for eight years.

He will appear often throughout these pages.

Not only because he was my partner for a large part of my adult life, but because he was there during many of the moments when that life was taking shape.

And at that particular moment, when I no longer knew which door to knock on, he was the one who encouraged me to ask for help.

At the Versoix town hall.

The idea was simple:

Go and see. Explain your situation. Maybe they’ll know where to guide you.

So I went.

And sometimes, the decisions that change a life begin far less dramatically than we might imagine.

No revelation.

No sudden calling.

No great inner voice telling me that I had finally found my place.

Just someone sitting behind a desk telling me about a profession.

Assistante en soins et santé communautaire.

ASSC.

A healthcare assistant.

They suggested I start with an observation placement in an EMS, a residential care home.

To see the profession.

To see what everyday life looked like.

To see whether I might like it.

So I agreed.

I walked into that EMS without really knowing what I would find there.

Elderly people.

Care.

Tasks I didn’t yet know how to perform.

Stories sometimes told more than once.

People who needed help with things most of us do without even thinking about them.

And something strange happened.

I didn’t feel completely out of place there.

Quite the opposite.

It felt… natural.

I didn’t know the profession yet. I didn’t have the skills, the professional vocabulary, or the technical knowledge.

But being around people who were more vulnerable than I was didn’t feel unfamiliar.

Paying attention.

Observing.

Helping.

Listening.

Being there.

All of it felt strangely like something I already knew.

Long before that placement.

Long before the ECG.

Long before I even knew what the letters ASSC stood for.

I had grown up with the idea that you took care of those who needed you.

First, my little brother.

Then others.

What had begun as an almost instinctive responsibility in childhood was suddenly standing in front of me in the form of a profession.

For the first time in a long time, I didn’t feel as though I was trying to force myself into a box.

I wasn’t trying to become a doctor.

I wasn’t trying to become a pastry chef anymore.

I wasn’t even trying to become a nurse.

I was simply there.

And I liked it.

Maybe all those closed doors hadn’t been time thrown away after all.

I wasn’t capable of seeing it that way yet.

At that moment, I only knew one thing:

I wanted to see where this door would lead me.

So I began my CFC apprenticeship as an assistante en soins et santé communautaire.

An ASSC.

A healthcare assistant.

Without knowing that one day, after spending years learning how to care for others, I would find myself on the other side.

In the bed.

With a hospital bracelet around my wrist.

Hoping that someone, in turn, would know how to take care of me.

Before the hospitals, the diagnoses, and the scars, there was a child who didn’t yet truly know that she had the right to choose her own dreams.

I was born in the Philippines, one of three children spaced almost perfectly apart.

Two years between each of us.

An older brother, two years older than me.

Me, in the middle.

And a younger brother, two years younger.

We were raised mainly by our grandparents, with a fairly traditional upbringing.

Old-fashioned.

We were expected to respect adults.

To listen.

To be grateful for what we had.

Above all, never to become ungrateful children.

And then, we were expected to succeed.

There was this idea that a child should grow into someone their family could be proud of.

Someone who studied.

Who worked.

Who made the right choices.

And for me, a future already seemed to have been chosen.

I was going to be a doctor.

At that age, I didn’t really ask myself whether that was what I wanted.

When you are a child, the dreams adults have for you can easily become your own. You repeat them whenever someone asks what you want to be when you grow up, until sometimes you forget that you never really chose them in the first place.

So I said it too.

I wanted to become a doctor.

That was the plan.

Then, at eleven years old, in October 2008, I left the Philippines with my two brothers to join our mother in Switzerland.

She was already living there with her partner, the man who would come to occupy the role of a stepfather in our everyday lives, even though it was never really made official.

For the journey, a flight attendant was assigned to accompany us from beginning to end.

For once, I wasn’t really the one holding the reins.

An adult knew where we needed to go, when we had to board, where we were supposed to sit, and what was going to happen next.

I followed.

While still keeping an eye on my brothers.

Had they been served?

Did they have a blanket?

Was everything okay?

Then we landed.

We had arrived in Switzerland.

And with this new country came many firsts.

A new school.

A new language.

A new way of life.

And, gradually, something I perhaps had never really done before:

I began asking myself what I wanted.

That was where my dream of becoming a pastry chef was born.

I wanted to make pastries.

I loved cakes, desserts, sweets—probably just as much imagining myself making them as I enjoyed eating them.

There was something about creating things with my hands that appealed to me.

Taking a few ordinary ingredients and turning them into something beautiful.

And, if I’m being fair, being surrounded by desserts all day seemed like a perfectly reasonable career argument.

For the first time, there was something different about this dream.

It didn’t come from what other people imagined for me.

It came from me.

But having a dream of your own doesn’t mean you immediately have the freedom to follow it.

The path that had been planned for me remained the same.

Primary school.

Cycle d’orientation.

Then collège.

Because collège was supposed to lead to higher education.

And higher education was supposed to lead to medicine.

So I went to collège.

And I tried to stay on that road.

I persisted.

Even when I began to understand that maybe it wasn’t mine.

Because leaving collège didn’t feel like simply changing direction.

It felt like disappointing people.

Like failing.

Perhaps even, somewhere deep inside me, like being ungrateful.

So I kept going.

Until the stress stopped existing only in my mind.

My body began to speak, too.

I developed an ulcer and had to be treated for it.

Eventually, I had to choose.

Keep trying to become the person I was expected to be,

or accept that perhaps that life was never going to be mine.

I left collège.

And I returned to the first dream that had truly belonged to me.

Pastry.

I looked for a place where I could complete a CFC apprenticeship.

I tried to find a company that would allow me to enter the world I had chosen for myself.

But it didn’t work out.

There were no places available.

And sometimes, that is part of growing up too.

Realizing that finding what you want is not enough to make life give it to you.

So once again, I had to choose.

To keep searching.

I enrolled at the École de culture générale.

And when the time came to choose a field of study, I selected healthcare.

This time, no one had told me to do it.

At least, not directly.

Maybe it really was my choice.

Or maybe the way I had been raised since childhood—taking care of those younger than me, helping people who were more vulnerable, making myself useful—had already planted something inside me.

Probably a little of both.

I wasn’t going to become a doctor.

I wasn’t going to become a pastry chef either.

I simply didn’t know yet what I was going to become.

But without realizing it at the time, I had just made a choice that would profoundly shape my life.

I had chosen healthcare.

And soon, taking care of others would no longer be something I had simply been taught to do since childhood.

It would become my profession.

Après la mastectomie, il fallait apprendre.

Apprendre à bouger avec ce nouveau corps.

Apprendre à le toucher.

À le regarder.

À l’habiller.

À comprendre ce qui était encore sensible et ce qui ne l’était plus.

À accepter cette poitrine qui était la mienne sans vraiment ressembler à celle que j’avais connue pendant vingt-sept ans.

Il fallait apprendre la cicatrice.

La reconstruction.

L’asymétrie.

Le miroir.

Il fallait surtout apprendre à ne plus chercher constamment l’ancienne version de moi dans mon reflet.

Ça ne s’est pas fait en un jour.

Il y avait des moments où je regardais mon corps comme quelque chose de médical.

C’était plus facile.

Une mastectomie.

Une reconstruction.

Une cicatrice postopératoire.

Des mots propres.

Techniques.

Presque rassurants.

Puis il y avait les moments où je ne pouvais plus me cacher derrière mon métier.

Je n’étais plus soignante devant une cicatrice.

J’étais une femme de vingt-sept ans devant son propre corps.

Et là, c’était différent.

Mais j’essayais.

C’est probablement ce qui compte le plus.

J’essayais.

Je n’aimais pas forcément ce que je voyais.

Je ne l’acceptais pas complètement.

Je ne me réveillais pas chaque matin en me disant que cette cicatrice faisait de moi une guerrière.

Je n’avais pas envie de transformer ma poitrine en symbole de courage pour rendre la situation plus belle qu’elle ne l’était.

Je voulais simplement réussir à vivre dedans.

Alors petit à petit, j’ai essayé de m’habituer.

À cette nouvelle forme.

À cette nouvelle peau.

À cette nouvelle version de moi.

Et derrière tout ça, il y avait une idée à laquelle je voulais croire.

C’était fini.

On avait enlevé le sein.

On avait enlevé le cancer.

J’avais subi l’opération.

J’avais donné ce qu’il fallait donner.

Il ne restait plus qu’à récupérer.

À reprendre une vie normale.

Ou quelque chose qui y ressemblait.

Je ne pensais pas que tout redeviendrait exactement comme avant.

Comment aurait-ce été possible ?

Mon corps portait déjà la preuve que quelque chose s’était passé.

Moi aussi.

Mais peut-être qu’avec suffisamment de temps, le cancer deviendrait une histoire au passé.

J’ai eu un cancer.

Pas :

J’ai un cancer.

Une différence minuscule dans une phrase.

Une différence immense dans une vie.

Je voulais arriver à ce passé-là.

Je voulais que les rendez-vous s’espacent.

Que mon corps cesse d’être observé comme une menace potentielle.

Que chaque sensation ne mérite plus une analyse.

Que les médecins redeviennent des personnes que je voyais occasionnellement.

Que mon agenda recommence à contenir autre chose que des rendez-vous médicaux.

Je voulais retrouver des problèmes ordinaires.

Des problèmes ridicules.

Des problèmes qui ne mettent pas votre existence en question.

Je voulais pouvoir me plaindre d’une mauvaise journée sans avoir à relativiser parce que j’avais eu un cancer.

Je voulais redevenir quelqu’un d’autre qu’une patiente.

Et pendant quelques mois, j’ai essayé.

J’ai essayé de reprendre possession de ma vie.

J’ai essayé de me réconcilier avec mon corps.

J’ai essayé de comprendre cette poitrine reconstruite.

J’ai essayé de regarder ma cicatrice un peu plus longtemps.

J’ai essayé de me convaincre que cette opération avait servi à quelque chose.

Que le prix payé avait été suffisant.

Que le marché était terminé.

Puis est arrivé octobre.

Sept mois.

C’est à peu près tout ce que le cancer m’a laissé avant de revenir frapper à la même porte.

Sept mois après ma mastectomie.

Le 15 octobre 2024, il y avait de nouveau un cancer.

Une récidive.

Je crois qu’il existe des nouvelles qui vous brisent.

Et puis il existe celles qui vous mettent en colère d’avoir déjà été brisée une première fois.

La première fois, j’avais pleuré ma mort.

Cette fois,

j’étais en colère.

Une colère immense.

Brutale.

Presque animale.

Parce que je l’avais déjà fait.

Je l’avais déjà fait.

J’avais déjà entendu le diagnostic.

J’avais déjà attendu les résultats.

J’avais déjà eu peur.

J’avais déjà laissé des médecins décider de ce qu’il fallait retirer de mon corps.

J’avais déjà donné mon sein.

J’avais déjà fermé les yeux sur une table d’opération sans être certaine de vouloir les rouvrir.

Et malgré tout,

je les avais rouverts.

J’avais regardé les pansements.

J’avais regardé la cicatrice.

J’avais regardé ce nouveau corps.

J’avais essayé de m’y habituer.

J’avais essayé de faire la paix avec quelque chose que je n’avais jamais demandé.

Et maintenant vous revenez me dire qu’il y en a encore ?

Qu’est-ce que vous voulez encore ?

C’est la question qui tournait dans ma tête.

Qu’est-ce que je dois encore donner ?

Vous avez déjà pris mon sein.

Vous avez déjà changé mon corps.

Vous avez déjà pris une partie de ma féminité telle que je la connaissais.

Vous avez déjà pris ma tranquillité.

Mon rapport au miroir.

Mon sentiment de sécurité.

Ma confiance dans mon propre corps.

Qu’est-ce qu’il reste à prendre ?

Parce qu’à ce moment-là, je ne voyais plus le cancer comme une maladie que l’on allait simplement traiter.

Je le voyais presque comme quelque chose qui revenait terminer ce qu’il avait commencé.

Et une partie de moi pensait :

Alors fais-le.

Cette fois, fais-le correctement.

Si tu es revenu pour me reprendre encore quelque chose,

alors prends tout.

Mais tue-moi.

Ne me laisse pas encore survivre à une nouvelle version de moi-même.

Je sais à quel point cette phrase est violente.

Elle l’était déjà dans ma tête.

Mais c’était là où j’en étais.

La première fois, j’avais secrètement espéré ne pas me réveiller de l’opération.

Je m’étais réveillée quand même.

Alors j’avais essayé.

J’avais essayé de m’habituer à ce corps.

J’avais essayé de continuer.

J’avais essayé de faire quelque chose de cette vie que je n’étais déjà pas certaine de vouloir.

Et sept mois plus tard, le cancer était revenu.

Comment étais-je censée réagir ?

Avec courage ?

Avec gratitude ?

Avec un sourire et un nouveau discours sur le combat ?

Je n’en avais pas envie.

Je ne voulais plus être courageuse.

Je ne voulais pas être forte.

Je ne voulais pas entendre que j’avais déjà traversé beaucoup de choses et que cela prouvait que je pouvais traverser celle-ci aussi.

Parce que parfois, avoir déjà survécu ne vous donne pas davantage de force.

Parfois, cela vous rend simplement plus fatiguée à l’idée de devoir recommencer.

Et moi,

je ne voulais pas recommencer.

Je voulais hurler.

Je l’ai déjà fait.

Vous ne comprenez pas ?

Je l’ai déjà fait.

J’avais payé.

C’est cela qui me mettait peut-être le plus en colère.

J’avais cru qu’il existait une sorte de logique.

Une transaction silencieuse.

Mon sein contre ma vie.

D’accord.

Même si je n’étais pas certaine de vouloir cette vie, le marché avait été conclu pour moi.

On avait opéré.

J’avais survécu.

Alors au moins, que cela serve à quelque chose.

Mais la récidive détruisait même cette illusion.

Mon sein était toujours parti.

Ma cicatrice était toujours là.

Mon corps était toujours différent.

Et le cancer,

lui,

était revenu.

Alors à quoi avait servi tout le reste ?

Je sais aujourd’hui qu’une mastectomie n’est pas une promesse.

Qu’une opération n’est pas un contrat signé avec la maladie.

Que la médecine ne peut pas toujours garantir que quelque chose ne reviendra jamais.

Mais je ne vivais pas cette récidive avec des statistiques.

Je la vivais avec mon corps.

Et mon corps avait déjà payé.

Il allait falloir retourner dans cette mécanique que je pensais avoir quittée.

Les médecins.

Les examens.

Les résultats.

Les décisions.

Une nouvelle opération.

Le 6 novembre 2024, je subirais une tumorectomie.

Encore une fois, on allait ouvrir mon corps.

Encore une fois, enlever.

Encore une fois, attendre.

Sauf que cette fois, quelque chose avait changé.

La première fois, j’étais surtout perdue.

Cette fois, j’étais furieuse.

Contre le cancer.

Contre mon corps.

Contre cette injustice qui n’avait même pas attendu que j’apprenne à vivre avec la première cicatrice avant de venir m’en imposer une nouvelle.

Contre les phrases rassurantes.

Contre le mot chance.

Contre l’idée qu’il fallait absolument chercher du positif dans tout ça.

Je ne voulais pas de positif.

Je voulais qu’on me rende mon sein.

Je voulais qu’on me rende le mois de mars.

Je voulais revenir au mois de janvier, devant ma télévision, poser mes doigts sur cette boule et vivre dans ce monde où je ne savais encore rien.

Je voulais récupérer cette fille qui critiquait son corps sans savoir à quel point elle aurait un jour envie de le retrouver exactement comme il était.

Mais cette fille n’existait plus.

Alors j’ai dû repartir.

Pas parce que j’avais retrouvé une raison de vivre.

Pas parce que j’avais décidé de me battre.

Pas parce qu’une lumière était soudain apparue au bout de quelque chose.

J’ai continué parce que les rendez-vous arrivaient.

Parce que les médecins organisaient.

Parce que les jours continuaient de passer, que je le veuille ou non.

Comme après le premier diagnostic.

Mon dossier avançait parfois plus vite que moi.

Seulement, cette fois, je savais ce qui pouvait se cacher derrière les portes.

Et je savais aussi quelque chose que j’aurais préféré ne jamais apprendre :

on peut commencer à s’habituer à une catastrophe.

On peut même commencer à reconstruire quelque chose dessus.

Puis, juste au moment où l’on pose enfin un pied un peu plus solidement,

tout peut recommencer.

On m’avait enlevé un sein.

J’avais essayé d’accepter le corps qu’on m’avait laissé.

J’avais essayé de croire que le cancer pouvait devenir une phrase au passé.

J’ai eu un cancer.

Sept mois plus tard, il avait repris le présent.

Et cette fois, je ne lui demandais plus ce qu’il allait me prendre.

Je n’avais plus grand-chose à négocier.

J’étais simplement en colère qu’il ne m’ait pas prise avec le reste.

Après le diagnostic, tout s’est accéléré.

Les rendez-vous se sont enchaînés.

Les examens.

Les médecins.

Les mots que je connaissais déjà professionnellement et qui avaient soudain décidé de devenir personnels.

Tumeur.

Chirurgie.

Mastectomie.

Reconstruction.

Génétique.

Je les entendais.

Je les comprenais techniquement.

Mais comprendre un mot ne signifie pas comprendre ce qu’il va faire à votre vie.

Il fallait opérer.

Et il fallait enlever mon sein droit.

Mon sein.

On pourrait croire que lorsqu’on vous annonce qu’une partie de votre corps doit être sacrifiée pour vous sauver, une sorte d’instinct de survie apparaît immédiatement.

Prenez-le. Faites ce qu’il faut. Je veux vivre.

Ce serait probablement la réaction que j’aurais imaginée avant de tomber malade.

Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Parce qu’il y avait un problème que personne ne voyait vraiment.

Je n’étais même plus certaine de vouloir être sauvée.

Depuis le diagnostic, quelque chose s’était éteint en moi.

Ou peut-être que quelque chose était déjà fragile avant et que le cancer avait simplement fini de le briser.

Je ne saurais pas exactement dater le moment où l’envie de vivre avait commencé à disparaître.

Je sais seulement qu’après le 12 mars, je ne la trouvais plus.

Alors lorsqu’on me parlait de mastectomie pour sauver ma vie, il y avait presque une absurdité dans cette proposition.

Un sein contre une vie.

Mais que vaut ce marché lorsque la personne à qui l’on promet la vie ne sait même plus si elle la veut ?

Je n’avais pas peur de mourir comme on aurait pu l’attendre de moi.

J’avais peur de survivre différente.

Peur de me réveiller et de devoir apprendre à vivre dans un corps que je ne reconnaîtrais plus.

Peur du miroir.

Peur de la cicatrice.

Peur de ce qu’on allait enlever.

Peur de devoir continuer après.

Et quelque part dans tout cela existait une pensée que je ne disais pas forcément à voix haute.

Une pensée sombre.

Et si je ne me réveillais pas ?

Je connaissais suffisamment le milieu médical pour savoir qu’une opération comporte des risques.

Et au lieu que cette idée m’effraie, une partie de moi s’y accrochait.

J’espérais qu’une complication arrive.

Pas parce que je voulais souffrir.

Pas parce que je souhaitais que l’opération se passe mal pour ceux qui allaient prendre soin de moi.

Mais parce que, dans mon esprit de l’époque, cela aurait réglé quelque chose que je n’arrivais plus à résoudre moi-même.

Je partirais comme j’étais.

Avant de voir mon corps changé.

Avant le miroir.

Avant d’avoir à apprendre à vivre avec ce qui manquerait.

Je n’aurais pas à découvrir qui j’étais après.

Cette pensée n’avait rien de beau.

Elle ne ressemblait pas à une décision courageuse ou à une paix retrouvée.

C’était simplement le signe de l’endroit mental dans lequel j’étais tombée.

Je n’arrivais plus à imaginer suffisamment loin pour désirer ce que les médecins essayaient pourtant de préserver.

Mon avenir.

Pendant qu’eux préparaient tout pour me maintenir en vie, une partie de moi espérait silencieusement ne jamais avoir à découvrir cette vie-là.

Et malgré cela, je continuais.

J’allais aux rendez-vous.

Je faisais les examens.

J’écoutais les médecins.

Je signais les papiers.

J’acceptais l’opération.

C’est peut-être l’une des contradictions les plus difficiles à expliquer.

On peut ne plus avoir envie de vivre et continuer malgré tout à faire tout ce qu’il faut pour rester en vie.

Le corps avance parfois alors que l’esprit a déjà cessé de savoir pourquoi.

Puis est arrivée une autre attente.

Les résultats génétiques.

Et là encore, mes pensées n’étaient probablement pas celles que l’on aurait imaginées.

Une partie de moi espérait que le résultat soit positif.

Cela paraît absurde.

Qui espère apprendre qu’il porte une prédisposition génétique au cancer ?

Moi, à ce moment-là.

Pas parce que je voulais davantage de maladie.

Pas parce que je voulais qu’il existe quelque chose dans mes gènes qui puisse également concerner ma famille.

Mais parce que, dans ma tête, un résultat génétique pouvait peut-être me donner une possibilité :

enlever les deux seins.

Si l’on devait m’en prendre un, alors prenez les deux.

Cette idée me rassurait étrangement.

Deux.

Pas un.

Deux.

Parce qu’au moins, ce serait symétrique.

Au moins, lorsque je me regarderais dans le miroir, je ne verrais pas constamment la différence entre ce qui avait été touché et ce qui ne l’avait pas été.

Je n’aurais pas un sein intact pour me rappeler, juste à côté, à quoi ressemblait mon corps avant.

Dans ma tête, il y avait une logique presque enfantine.

Si vous devez m’en enlever un, alors enlevez-moi les deux.

Comme si la symétrie pouvait rendre la perte plus supportable.

Comme si perdre davantage pouvait, paradoxalement, me donner l’impression d’être moins abîmée.

Je ne voulais pas avoir à comparer.

Je ne voulais pas regarder un côté et voir avant, puis tourner légèrement les yeux et voir après.

Si je devais avoir des cicatrices, qu’elles soient des deux côtés.

Si mon corps devait changer, alors qu’il change complètement.

Si je devais apprendre à reconnaître une nouvelle poitrine, peut-être serait-il plus facile de ne pas avoir sous les yeux une moitié de l’ancienne pour me rappeler constamment ce qui avait disparu.

Je crois que je cherchais surtout du contrôle.

Depuis le 12 mars, tout semblait m’échapper.

Mon corps.

Mon travail.

Mon calendrier.

Mes rendez-vous.

Mon avenir.

D’autres personnes décidaient désormais quand je devais venir, quel examen je devais passer, ce qu’il fallait surveiller et ce qu’il faudrait enlever.

Alors la symétrie était peut-être devenue une chose minuscule sur laquelle j’avais encore l’impression de pouvoir avoir un avis.

Je ne pouvais pas choisir d’avoir ou non un cancer.

Mais peut-être pouvais-je encore choisir à quoi ressemblerait mon corps après lui.

Et j’ai découvert quelque chose d’étrange :

on peut attendre un résultat médical en espérant presque qu’il soit mauvais, simplement parce qu’il ouvrirait une porte qui nous semble, à cet instant précis, plus facile à franchir.

Je ne voulais pas davantage de maladie.

Je voulais simplement que tout cela ait une logique.

Et je voulais pouvoir me regarder après.

Si toutefois il y avait un après.

Parce qu’au fond, mon esprit avait construit deux possibilités.

Si je ne me réveille pas, je n’aurai pas à voir le changement.

Et si je me réveille, alors enlevez les deux.

Dans les deux scénarios, j’essayais finalement d’éviter la même chose :

avoir à regarder ce que le cancer avait fait de moi.

Avant le cancer, mes seins étaient simplement là.

Je n’y pensais pas particulièrement.

Ils faisaient partie de mon corps comme mes bras, mes jambes ou mes cheveux.

Je pouvais les aimer certains jours.

Les critiquer d’autres jours.

Les trouver trop comme ci, pas assez comme ça.

Me regarder dans un miroir sans imaginer qu’un jour je devrais dire au revoir à l’un d’eux.

Parce qu’on ne pense pas à faire ses adieux aux parties de son propre corps.

On suppose qu’elles resteront avec nous.

Et soudain, mon sein droit avait changé de statut.

Ce n’était plus seulement une partie de moi.

C’était l’endroit où se trouvait la maladie.

L’endroit qu’il fallait enlever.

Un morceau de mon propre corps était devenu une menace pour le reste.

Je pouvais poser ma main dessus et penser deux choses complètement contradictoires.

C’est à moi.

Et :

Enlevez-le.

Derrière tout cela venait une autre question.

Une question que j’avais presque honte de me poser alors qu’on parlait de cancer.

Est-ce que je serai encore une femme ?

Rationnellement, je connaissais la réponse.

Bien sûr.

Un sein ne fait pas une femme.

Je l’aurais dit sans hésiter à n’importe quelle patiente.

Je l’aurais pensé sincèrement pour n’importe quelle autre femme.

Mais il y avait une différence immense entre ce que je savais pour les autres et ce que j’arrivais à croire pour moi.

Je pensais aux vêtements.

Aux décolletés.

À l’intimité.

Au regard de Jean-Louis.

Et surtout au mien.

Parce que quelqu’un peut vous répéter mille fois que vous êtes toujours belle.

À la fin de la journée, il reste un moment où vous êtes seule devant votre miroir.

Et personne ne peut regarder à votre place.

Il fallait aussi parler de reconstruction.

Parce qu’en médecine, on ne parlait déjà plus seulement de ce qu’on allait enlever.

On parlait de ce qu’on allait mettre à la place.

Encore une fois, les médecins semblaient avoir plusieurs étapes d’avance sur moi.

Moi, j’essayais encore d’accepter la disparition d’une partie de mon corps pendant qu’on me demandait déjà de réfléchir à celui que j’aurais après.

Quelle étrange chose.

Prendre des décisions sur un corps que l’on n’a pas encore perdu.

Regarder son propre sein en sachant qu’il a désormais une date de disparition.

À partir du moment où la mastectomie a été décidée, je crois que je l’ai regardé différemment.

Je savais que bientôt, ce sein-là n’existerait plus.

Pas sous cette forme.

Je savais que si je me réveillais après l’opération, la prochaine fois que je verrais mon torse, quelque chose aurait changé pour toujours.

Le 3 avril 2024, moins d’un mois après le diagnostic, je suis entrée à l’hôpital pour ma mastectomie droite avec reconstruction immédiate.

Quelques semaines auparavant, j’étais au travail.

Quelques semaines auparavant, j’avais vingt-six ans.

Quelques semaines auparavant, cette boule était encore quelque chose que j’avais découvert devant la télévision et laissé tranquille parce qu’elle pouvait être n’importe quoi.

Maintenant, j’étais à l’hôpital pour qu’on m’enlève un sein.

L’hôpital n’était pas un univers totalement étranger pour moi.

J’étais soignante.

Dans mon travail, j’avais déjà préparé des patients qui devaient partir à l’hôpital pour une intervention.

Je connaissais ce moment depuis l’autre côté.

Préparer leurs affaires.

S’assurer que tout était en ordre.

Organiser le transfert.

Les voir partir vers l’hôpital, puis continuer ma journée auprès des autres patients.

Mais je ne les accompagnais pas jusqu’à leur opération.

Je ne savais pas ce qui se passait une fois les portes de l’hôpital franchies.

Cette partie de l’histoire appartenait aux patients.

Et cette fois,

la patiente, c’était moi.

Il n’y avait plus d’uniforme derrière lequel me placer.

Plus de dossier appartenant à quelqu’un d’autre.

Plus de transfert à organiser avant de retourner travailler.

C’était mon nom sur le bracelet.

Mon corps que l’on préparait.

Mon sein que l’on allait enlever.

Jean-Louis était là.

Et lui avait peur.

Je pouvais la sentir.

Il avait peut-être davantage peur de me perdre que moi à cet instant.

Parce qu’avant de partir au bloc, je savais une chose.

Si je me réveillais, le corps avec lequel j’avais fermé les yeux n’existerait plus exactement de la même manière.

On allait m’endormir avec mon sein droit.

Puis, pendant que je ne verrais rien, des personnes allaient ouvrir mon corps, retirer ce qui devait l’être et essayer de me reconstruire.

Tout était organisé pour que je me réveille.

Et moi,

je n’étais pas certaine de le vouloir.

Je n’ai pas besoin d’embellir cette pensée aujourd’hui.

Elle était là.

C’est tout.

Je suis partie au bloc avec elle.

Puis j’ai fermé les yeux.

Et malgré ce qu’une partie de moi avait secrètement espéré,

je me suis réveillée.

Il y avait les lumières.

Les voix.

La douleur.

Les pansements.

J’étais encore là.

Mon sein droit, lui, ne l’était plus comme avant.

Il y avait une reconstruction.

Une nouvelle forme.

Une cicatrice cachée sous les soins.

Un corps qu’il faudrait bientôt regarder.

La médecine avait accompli ce qu’elle cherchait à accomplir.

Elle m’avait ramenée du bloc.

Pour les médecins, c’était évidemment ce qui devait arriver.

Pour Jean-Louis, c’était probablement un soulagement immense.

Pour moi, les choses étaient plus compliquées.

Parce qu’il fallait maintenant faire ce que j’avais redouté.

Continuer.

Au début, il y avait les pansements.

Les soins.

La douleur.

La prudence.

Tout pouvait encore être regardé comme quelque chose de médical.

Une plaie opératoire.

Une reconstruction.

Une cicatrice à surveiller.

Je pouvais presque observer mon corps avec mes yeux de soignante.

Évaluer.

Regarder.

Comprendre.

C’était plus facile comme ça.

Parce que regarder une cicatrice comme une professionnelle permet d’oublier quelques secondes qu’elle se trouve sur soi.

Mais tôt ou tard, il n’y a plus de vocabulaire médical derrière lequel se cacher.

Il reste une femme.

Et un miroir.

Je me suis regardée.

Je savais ce que j’allais voir.

Et pourtant, je ne connaissais pas cette personne.

Mon corps avait changé pendant que je dormais.

Il portait désormais la preuve visible de quelque chose que personne ne pouvait voir quelques semaines auparavant.

Avant, le cancer était caché à l’intérieur de moi.

Maintenant, même après qu’on l’avait retiré, il avait laissé sa signature à l’extérieur.

Une cicatrice.

Une différence.

Une poitrine qui n’était plus celle que j’avais toujours connue.

Un endroit que mes yeux reconnaissaient depuis vingt-sept ans et qu’ils devaient soudain réapprendre.

Et il y avait toujours l’autre sein.

Celui qui était resté.

Intact.

Familier.

Presque cruel dans sa normalité.

Parce qu’il me montrait exactement ce que l’autre côté n’était plus.

C’était précisément ce que j’avais redouté en attendant les résultats génétiques.

La comparaison.

L’avant et l’après réunis sur le même corps.

D’un côté, celle que j’avais toujours connue.

De l’autre, celle que le cancer avait transformée.

On aurait pu me dire :

Mais tu es vivante.

Et c’était vrai.

Seulement, à ce moment-là, je ne savais pas encore quoi faire de cette chance.

Je n’avais pas traversé l’opération avec cette grande volonté héroïque de survivre que l’on aime parfois raconter après coup.

Je n’étais pas sortie du bloc en pensant que la vie était magnifique.

Je m’étais simplement réveillée.

Et maintenant, j’allais devoir découvrir ce que cela signifiait.

Parce que la chirurgie avait réussi à enlever une partie malade de mon corps.

Mais elle ne pouvait pas enlever ce qui se passait dans ma tête.

Elle pouvait refermer ma peau.

Pas réparer ma raison de vivre.

Alors j’ai commencé le deuil d’une partie de mon corps alors même que je ne savais pas encore quoi faire de la vie que l’on venait de préserver.

Pas parce qu’un sein définit une femme.

Mais parce que c’était le mien.

Parce que je n’avais pas choisi de le perdre.

Parce qu’on peut accepter une opération et détester ce qu’elle nous a coûté.

Parce qu’on peut savoir rationnellement qu’une cicatrice est là pour une raison et ne pas supporter de la regarder.

Parce qu’on peut être entourée de personnes soulagées de vous voir en vie alors que, intérieurement, vous ne ressentez pas encore ce soulagement.

Je ne savais pas quelle relation j’allais construire avec ce nouveau corps.

Je ne savais pas si un jour je regarderais cette cicatrice avec fierté.

Avec colère.

Avec indifférence.

Ou avec tout cela à la fois.

Pour l’instant, elle ne racontait pas une histoire de victoire.

Je n’étais pas une guerrière qui venait de gagner une bataille.

Je n’avais pas besoin de transformer ce qui venait de m’arriver en quelque chose de beau.

J’avais perdu un sein.

J’avais un corps différent.

Et j’étais toujours là.

C’était tout.

On avait donné un nom très simple à l’opération :

mastectomie.

Mais ce mot ne disait rien du miroir.

Rien de la féminité.

Rien de la symétrie que j’avais espérée.

Rien de la peur de se réveiller différente.

Rien de cette partie de moi qui avait espéré ne pas se réveiller du tout.

Rien de ce qu’il faudrait désormais apprendre à regarder.

Alors peut-être que le véritable marché n’avait jamais été :

un sein contre une vie.

Le cancer avait pris mon sein.

La médecine m’avait laissé la vie.

Et moi,

je ne savais toujours pas si je voulais de ce qu’il en restait.

Le 12 mars 2024, je suis entrée dans le cabinet de ma gynécologue en pensant que j’allais recevoir un résultat.

Je ne savais pas que j’allais en ressortir avec une nouvelle vie.

J’étais venue seule.

En voiture.

La veille encore, j’étais au travail lorsque le cabinet m’avait appelée pour me demander de venir rapidement.

J’avais demandé si cela pouvait attendre le lendemain.

On m’avait répondu que oui.

Et cette simple réponse avait suffi à me rassurer.

Si ça peut attendre demain, ça ne doit pas être si grave.

C’est fou, toutes les petites preuves que notre cerveau est capable de fabriquer lorsqu’il n’est pas encore prêt à entendre la vérité.

Je connaissais ma gynécologue, la Dre Rotzetter-Oterro, depuis mes treize ans.

Elle m’avait connue adolescente.

Pendant toutes ces années, elle avait accompagné cette partie intime de ma vie de femme à travers des consultations qui, jusque-là, n’avaient jamais séparé mon existence en un avant et un après.

Ce jour-là, quelque chose était différent.

Je ne saurais pas dire si je l’ai compris dans sa façon de me regarder, dans sa voix ou dans les quelques secondes qui ont précédé les mots.

Puis elle me l’a annoncé.

C’était un cancer.

J’ai ri.

Pas parce que c’était drôle.

Pas parce que je n’avais pas entendu.

J’ai simplement ri.

Un rire d’incrédulité.

Comme si mon cerveau avait rejeté l’information avant même de lui laisser le temps d’entrer.

Je l’ai regardée.

« Ce n’est pas possible. Vous rigolez avec moi ? C’est une blague ? »

Une partie de moi attendait réellement qu’elle sourie.

Qu’elle me dise qu’il y avait eu une erreur.

Que les résultats avaient été mal interprétés.

N’importe quoi.

Mais elle n’a pas souri.

Son visage est resté sérieux.

Et c’est peut-être son regard, davantage que ses mots, qui m’a fait comprendre.

Elle me connaissait depuis mes treize ans.

Elle ne plaisantait pas.

Alors les larmes sont venues.

Je ne sais pas combien de temps j’ai pleuré.

Je ne sais même plus exactement ce qu’elle m’a expliqué ensuite.

Parce qu’elle, de son côté, avait déjà plusieurs étapes d’avance.

Il fallait parler de la suite.

Des examens.

Des spécialistes.

Des traitements.

De ce qui allait devoir être organisé rapidement.

Elle parlait.

J’entendais des mots.

Mais rien ne passait vraiment.

J’étais physiquement assise devant elle.

Mentalement, j’étais encore bloquée sur une seule phrase.

J’ai un cancer.

Tout ce qui venait après semblait appartenir à une conversation à laquelle je n’étais pas encore capable de participer.

La Dre Rotzetter-Oterro m’a parlé de deux oncologues.

Deux possibilités pour la suite de ma prise en charge.

Un homme.

Une femme.

Je ne sais même pas si, à cet instant, j’étais réellement capable de prendre une décision réfléchie.

Mais il fallait choisir.

J’ai préféré la femme.

La Dre Kohlik

Une décision de quelques secondes qui allait faire entrer une nouvelle personne dans une partie extrêmement intime de ma vie.

Ma gynécologue n’a pas attendu.

Devant moi, elle a pris son téléphone.

Elle a appelé directement la Dre Kohlik

Elle lui a parlé de mon dossier.

De mon âge.

De la situation.

Elle a insisté pour savoir si elle pouvait me prendre comme patiente.

Si elle pouvait me voir rapidement.

Le plus rapidement possible.

Et moi, j’étais là.

J’écoutais deux médecins commencer à organiser la prise en charge de mon cancer alors que je n’avais même pas encore réussi à accepter que j’en avais un.

C’était étrange.

Presque irréel.

Tout allait très vite autour de moi alors que, dans ma tête, plus rien ne bougeait.

On parlait déjà d’oncologie.

De rendez-vous.

De traitements.

De ce qui allait venir ensuite.

Moi, j’en étais encore à :

Ce n’est pas possible.

Je crois que c’est là que j’ai commencé à comprendre quelque chose que beaucoup de patients découvrent brutalement.

Une fois que le diagnostic tombe, la médecine avance.

Elle doit avancer.

Elle organise.

Elle téléphone.

Elle transmet les dossiers.

Elle planifie.

Elle anticipe.

Parce qu’il faut agir.

Mais le patient, lui, ne suit pas forcément à la même vitesse.

Mon dossier avait déjà commencé son chemin vers l’oncologie.

Moi, j’étais toujours assise dans le cabinet de ma gynécologue, incapable de comprendre comment le mot oncologue pouvait soudain me concerner.

J’étais soignante.

Je connaissais ces mots.

Je savais ce qu’ils signifiaient.

Mais ce jour-là, ils ne voulaient plus rien dire.

Ou peut-être qu’ils voulaient dire beaucoup trop de choses à la fois.

Puis je suis sortie du cabinet.

Il y avait une terrasse.

Je suis allée m’y asseoir.

Et là,

j’ai pleuré ma mort.

Pas ma maladie.

Pas mon sein.

Pas une éventuelle opération.

Pas les traitements dont on venait pourtant de commencer à me parler.

Ma mort.

Parce qu’à cet instant précis, dans ma tête, cancer ne voulait pas encore dire protocole, chirurgie, traitements ou guérison.

Cancer voulait dire :

Je vais mourir.

J’avais vingt-sept ans depuis trois jours.

Trois jours.

Quelques jours auparavant, mes collègues m’avaient préparé un gâteau.

J’avais travaillé.

J’avais souri.

J’avais fêté mon anniversaire.

Et maintenant, j’étais assise sur une terrasse en train d’essayer de comprendre comment, en quelques jours, j’étais passée d’un gâteau d’anniversaire à un rendez-vous en oncologie.

Alors j’ai pris mon téléphone.

Et j’ai appelé Jean-Louis.

Il a décroché avec une voix légère.

Contente.

Presque souriante.

Une voix normale.

La voix de quelqu’un dont la journée n’avait pas encore basculé.

Puis il m’a entendue pleurer.

Et sa voix a changé.

Je lui ai annoncé la nouvelle comme j’ai pu.

J’ai un cancer.

Je ne savais pas qu’il avait son téléphone en haut-parleur.

Ses collègues étaient avec lui.

Ils ont entendu eux aussi.

Une information qui, quelques minutes auparavant, n’existait qu’entre ma gynécologue et moi venait soudain d’entrer dans notre vie.

Je n’ai même pas eu besoin de lui demander de venir.

Je ne lui ai pas expliqué que j’étais venue en voiture.

Je ne lui ai pas dit que je ne me sentais pas capable de conduire pour rentrer.

Je n’ai pas eu besoin de formuler quoi que ce soit.

Il a simplement dit :

« J’arrive. »

Il m’a demandé de lui envoyer l’adresse.

Il m’a dit d’attendre tranquillement.

Qu’il serait là le plus rapidement possible.

Puis il a tout laissé.

Jean-Louis était à La Praille, du côté de Lancy.

Moi, j’étais à Gland.

Il a pris son scooter et a fait la route jusqu’à moi.

Pendant ce temps, j’ai attendu.

Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête pendant ce trajet.

Peut-être tout.

Peut-être rien.

Je sais simplement qu’il était en train de venir.

Et dans un moment où absolument rien ne semblait encore avoir de sens, cette information était suffisamment simple pour que mon cerveau puisse la comprendre.

Jean-Louis arrive.

Lorsqu’il est arrivé à Gland, il a laissé son scooter sur place.

Nous avions notre Yaris.

Il s’est installé derrière le volant.

Et moi, je suis passée côté passager.

Quelques heures auparavant, j’avais conduit seule jusqu’au cabinet.

Maintenant, quelqu’un conduisait pour moi.

Puis Jean-Louis a fait quelque chose dont je me souviens encore.

Il a pris ses cigarettes.

Son tabac.

Et il a tout jeté à la poubelle.

Sans attendre.

Dans sa tête, il fallait déjà trouver une raison.

Une explication.

Quelque chose à accuser.

Il avait peur que sa cigarette et la fumée passive que j’avais respirée à ses côtés aient pu contribuer à ce qui m’arrivait.

Nous ne savions encore presque rien de mon cancer.

Nous ne connaissions pas encore toute sa nature.

Nous ne savions pas réellement ce qui m’attendait.

Mais déjà, nous cherchions un coupable.

Peut-être était-ce sa façon de reprendre un peu de contrôle.

Il ne pouvait pas enlever la tumeur.

Il ne pouvait pas effacer le résultat de la biopsie.

Il ne pouvait pas revenir au mois de janvier et faire disparaître cette boule sous mes doigts.

Alors il pouvait au moins jeter son tabac.

Et il l’a fait.

Moi, je continuais à pleurer.

Jean-Louis essayait de me changer les idées.

Mais que fait-on avec quelqu’un quelques heures après qu’on lui a annoncé un cancer ?

Il n’existe pas vraiment de mode d’emploi.

Alors il m’a proposé d’aller manger.

Des sushis.

Et nous sommes allés manger des sushis.

Cette phrase me paraît presque absurde aujourd’hui.

J’avais un cancer.

Et j’étais assise devant des sushis.

Mais les catastrophes personnelles ont quelque chose de profondément étrange.

La vie ordinaire ne disparaît pas immédiatement.

Il faut toujours manger.

Il faut toujours rentrer.

Il faut toujours récupérer un scooter laissé quelque part.

Les voitures continuent de rouler.

Les restaurants restent ouverts.

Les gens autour de vous parlent et rient sans savoir que votre monde vient de s’effondrer.

Alors nous avons mangé.

Ou du moins, nous avons essayé.

Pendant quelques instants, Jean-Louis a tenté de détourner mon esprit de ce mot qui revenait constamment.

Cancer.

Puis j’ai pensé au travail.

Parce que même ce jour-là, au milieu de tout ça, une partie de moi continuait à penser à ce qu’il fallait faire.

J’avais un arrêt de travail.

Un long arrêt.

Et je voulais le remettre directement à mes responsables.

Je voulais leur annoncer moi-même ce qui se passait.

Pas de rumeur.

Pas de questions sur mon absence.

Pas d’explication vague.

Je voulais qu’elles sachent.

Alors j’ai demandé à Jean-Louis de me conduire jusqu’à mon lieu de travail.

Et nous y sommes allés.

J’étais assise côté passager de notre Yaris, mon arrêt de travail avec moi.

Quelques heures auparavant, j’étais encore une soignante.

Maintenant, j’allais annoncer à mes responsables que je ne reviendrais pas travailler.

Pas demain.

Pas la semaine suivante.

Je ne savais même pas quand.

Je suis entrée.

J’ai remis mon certificat.

Et il a fallu prononcer encore une fois cette phrase que je n’avais toujours pas intégrée moi-même.

J’ai un cancer.

Je voulais leur annoncer directement.

Je voulais qu’il n’y ait pas de questions à se poser.

Peut-être que c’était aussi une manière de garder la maîtrise d’une toute petite chose.

Je ne contrôlais plus ce qui se passait dans mon corps.

Je ne contrôlais pas les résultats.

Je ne contrôlais pas les rendez-vous qui allaient arriver.

Je ne contrôlais pas ce que les médecins décideraient nécessaire de faire.

Mais je pouvais encore choisir qui apprendrait la nouvelle et comment.

Alors j’ai fait ça.

Puis il n’y avait plus rien à organiser pour cette journée.

Et c’est peut-être là que le silence est devenu le plus difficile.

Parce que la Dre Rotzetter-Oterro avait déjà commencé à organiser la suite.

La Dre Kohlik allait entrer dans ma vie.

Mon dossier avançait.

Les rendez-vous allaient arriver.

La médecine s’était mise en marche.

Jean-Louis avait traversé une partie du canton en scooter pour venir me chercher.

Il avait jeté son tabac.

Il avait pris le volant.

Il avait essayé de me faire manger.

J’avais prévenu mon travail.

Tout le monde faisait quelque chose.

Sauf moi.

Moi, je ne savais toujours pas quoi faire de cette information.

Quelques heures auparavant, j’étais entrée seule dans un cabinet médical.

J’avais vingt-sept ans.

Un travail.

Un couple.

Des projets.

Une Yaris garée dehors.

Et une boule dans le sein.

Maintenant, j’avais une oncologue.

Un arrêt de travail.

Et un mot qui venait de s’installer dans ma vie sans demander la permission.

Cancer.

C’est peut-être cela, le véritable moment où mon existence s’est séparée en deux.

Il y avait l’Arjelynne qui était entrée dans ce cabinet sans savoir.

Et celle qui en était sortie, s’était assise sur une terrasse et avait pleuré sa mort.

Entre les deux, il n’y avait eu que quelques mots.

Mais ils avaient suffi.

Pour la première fois de ma vie, « avant » venait d’exister.

Et je n’avais encore aucune idée de ce que « après » allait me coûter.

Au début, ce n’était qu’une boule.

Je l’ai découverte en janvier 2024.

J’étais devant la télévision.

Rien de particulier. Pas de douleur. Pas de grand signe annonciateur. Pas de scène dramatique comme celles que l’on imagine parfois lorsqu’on raconte, après coup, le moment où tout a commencé.

J’étais simplement devant la télé lorsque ma main a senti quelque chose dans mon sein droit.

Une boule.

Je l’ai touchée.

Puis retouchée.

C’est bizarre.

C’est probablement tout ce que je me suis dit.

Une boule dans un sein peut être tellement de choses.

Un kyste.

Les hormones.

Quelque chose de bénin.

À vingt-six ans, mon esprit n’est certainement pas allé directement vers le gros C.

Le cancer, c’était quelque chose que je connaissais en tant que soignante.

Mais entre savoir qu’une maladie existe et penser qu’elle pourrait se trouver à l’intérieur de son propre corps, il y a un monde.

Alors j’ai laissé passer le temps.

Janvier est devenu février.

La boule, elle, était toujours là.

Je la vérifiais de temps en temps. Je savais qu’elle existait, mais ma vie continuait normalement autour d’elle.

Le travail.

Jean-Louis.

Les journées ordinaires.

Les projets.

Tout ce qui occupait ma tête avant elle continuait à l’occuper.

Puis, vers la fin du mois de février, je me suis dit qu’il faudrait peut-être quand même la faire contrôler, avec l’insistance persistante de JL, car il a toujours plus peur des choses que moi.

Pourquoi pas.

Juste pour vérifier.

J’ai appelé ma gynécologue.

Elle me connaissait depuis mes treize ans.

Pendant toutes ces années, elle avait accompagné cette partie très intime de ma vie de femme, avec ces rendez-vous que l’on prend parfois presque machinalement.

Cette fois, je l’appelais pour une boule.

Les examens ont commencé.

Et rapidement, il a fallu aller plus loin.

Faire une biopsie.

Le 8 mars 2024.

La veille de mon anniversaire.

Je crois que c’est important de raconter ce qui s’est passé juste après cette biopsie.

Parce qu’il ne s’est justement rien passé d’extraordinaire.

Je suis retournée à ma vie.

Le lendemain, j’avais vingt-sept ans.

Je travaillais pendant le week-end de mon anniversaire.

Mes collègues m’avaient préparé un gâteau.

J’étais contente.

J’ai souri.

J’ai fêté mon anniversaire avec elles.

Pendant quelques instants, j’étais simplement une jeune femme de vingt-sept ans entourée de collègues qui avaient pensé à elle.

La biopsie existait quelque part en arrière-plan, évidemment.

Mais je ne passais pas mon week-end à imaginer le pire.

Pourquoi l’aurais-je fait ?

J’avais vingt-sept ans.

Une boule.

Et un gâteau d’anniversaire devant moi.

À ce moment-là, le gâteau avait beaucoup plus de place dans ma vie que cette boule.

Le week-end est passé.

Puis le lundi est arrivé.

11 mars 2024.

J’étais au travail lorsque mon téléphone a sonné.

Le cabinet de ma gynécologue.

On voulait me voir rapidement.

Je travaillais.

Alors j’ai demandé si cela pouvait attendre le lendemain.

Oui.

Le rendez-vous pouvait être fixé au 12 mars.

Et étrangement, cette réponse m’a rassurée.

Dans ma tête, le raisonnement était presque évident :

Si ça peut attendre demain, ça ne doit pas être très urgent.

Si c’était vraiment grave, on m’aurait demandé de venir immédiatement.

Non ?

Alors j’ai continué ma journée.

J’ai continué à travailler.

À m’occuper des autres.

À faire ce que je savais faire.

Le téléphone avait sonné, un rendez-vous avait été fixé, et pourtant ma journée continuait comme toutes les autres.

Je ne savais pas encore que ce serait l’une des dernières journées où le mot cancer désignerait principalement la maladie des autres.

Le lendemain, je suis montée dans ma voiture.

Seule.

Je suis allée au cabinet de cette gynécologue qui me connaissait depuis mes treize ans.

Je pensais encore qu’il existait une explication rassurante.

Quelque chose de bénin.

Quelque chose que l’on surveillerait.

Quelque chose qui me permettrait de reprendre ma voiture après le rendez-vous et de continuer exactement là où j’avais laissé ma vie.

Après tout, tout avait commencé de manière tellement banale.

Un canapé.

La télévision.

Une main sur mon sein.

Et cette pensée :

C’est bizarre.

Une boule.

Rien qu’une boule.

La veille encore, j’étais au travail.

Quelques jours auparavant, je soufflais mes bougies devant un gâteau préparé par mes collègues.

J’avais vingt-sept ans.

Et puisque le rendez-vous avait pu attendre jusqu’au lendemain, une partie de moi s’accrochait encore à cette idée :

Ça ne peut pas être si grave.

Je suis entrée dans le cabinet.

Ma gynécologue était là.

Elle avait les résultats.

Et cette fois, il n’y avait plus rien à attendre.

12 mars 2024.